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 Donde nací no pasaba nada. Era una 
ciudad pequeña de un país pequeño con 
asuntos pequeños. Mi barrio era un barrio 
más, con edificios demasiado altos como 
para jugar en la calle. Un edificio alto en esa 
época tenía diez pisos. Desde entonces las 
cosas han cambiado algo y algunos persona-
jes de entonces han desaparecido. Yo ya no 
vivo allí, pero mis recuerdos mantienen vivas 
a dos personas que rompían esa cosa insulsa 
que era mi barrio.
 Había un niño que se llamaba Carlos, 
tendría unos trece años y síndrome de Down. 
Lo veía todos los días volver de la escuela 
con su túnica blanca, impecable, y la esca-
rapela al revés. Tenía la cara redonda como 
luna llena y ojeras de quien no ha dormido en 
siglos. Cuando veía una niña se sonreía, sa-
caba su enorme lengua para afuera como un 
perro sediento y se tocaba la verga. Incluso 
sin terminar de comprender qué ocurría, éra-
mos presas de una fuerte incomodidad que 
ocultábamos con una risita nerviosa. Pero 
Carlos creció, o nosotras crecimos, y alguno 
de nosotros le perdió el rastro al otro quedan-
do en el recuerdo como una imagen que rom-
pía el paisaje cotidiano y nada más.
 Hubo otra persona que marcó mi in-
fancia, cambió tal vez mi forma de ver el 
mundo, haciendo del final de  mi niñez un lu-
gar menos tranquilo. Era “la loca del barrio”, 
así la llamábamos. La veíamos a cualquier 
hora, yendo y viniendo quién sabe de dónde 
(nadie sabía dónde vivía) con una bolsa cosi-
da de hilos de nylon llena a su vez de bolsas 
vacías y algún que otro pan viejo. Siempre 
con los mismos zapatos rojos de plataforma, 
viejos, tan altos como los edificios de mi ba-
rrio, parecidos a los que guardaba mi madre 
en un cajón del armario de sus épocas de ju-
ventud. Caminaba torcida hacia la izquierda, 
como si estuviese a punto de caerse a cada 
instante. Los mismos zapatos en invierno y 
en verano y medias can-can con agujeros. 
En mi inocencia me preguntaba si no tendría 
frío, inconsciente entonces que hay fríos que 
no dependen de la cantidad de ropa que una 
lleve puesta. Su atuendo era una mezcla entre 
gitana y prostituta, de colores vivos, siempre 
de falda. Llevaba el pelo revuelto, como si 
la hubiese agarrado un tornado, y los labios 
embadurnados con un rouge carmesí más 
ardiente que el fuego mismo. Su cercanía 
cuando me la cruzaba, me producían miedo 
y curiosidad; algo en ella me llamaba la aten-
ción, me atraía sobre manera, llevándome a 
cuestionar qué cosas hacen que una mujer 
pase a estar más allá de todo lo que yo cono-
cía como normal. Fue tal vez ésa la primera 
vez que me pregunté qué es normal, ¿Quién 
lo define? ¿Quién lo nombra? ¿Era yo tal vez 
loca sin saberlo? ¿Sabía ella que lo era? Pa-
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recía vivir en un mundo al que sólo ella tenía 
acceso. ¿Cómo no la atropellaban al cruzar la 
calle si nunca miraba por dónde iba?
 Un día volvía a casa y la vi. Venía 
en dirección contraria a la mía. Me llené 
de coraje, la miré a los ojos, me sonreí y la 
saludé con un tímido “hola”. Me miró sin 
comprender pero se acercó, como si necesi-
tara comprobar mi existencia. Sonrió y alzó 
una mano, creo que quiso acariciarme una 
mejilla. Y no pude...un repentino temor se 
apoderó de mí y me aparté unos pasos hacia 
atrás; tenía un fuerte olor mezcla de perfume 
y orina. Me sentí cobarde, sentí pena por mí 
y por ella. Entonces se dio la vuelta y reto-
mó sus pasos. Quise ir tras ella, disculparme, 
pero mis pies no respondieron. Quise gritar 
su nombre pero no sabía su nombre. Desde 
donde estaba parada con mis pies pegados 
al asfalto, confundida ante mi torpeza, pude 
escuchar que murmuraba, casi cantaba, una 
vieja y conocida canción de cuna.
